Синими ночами на кухне царство чая...
Я часто замечал, что мы склонны наделять наших друзей той устойчивастью свойств и судьбы, которую приобретают литературные герои в уме у читателя.<...>Через какую бы эволюцию тот или другой известный персонаж ни прошел между эпиграфом и концом книги, его судьба установленна в наших мыслях о нем; и точно также мы ожидаем, чтобы наши приятели следовали той или другой логической и общепринятой программе, нами для них предначертанной.<...>У нас все это распределено по графам, и чем реже мы видаемся с данным лицом, тем приятнее убеждаться, при всяком упоминании о нем, в том, как послушно он подчиняется нашему представлению о нем. Всякое отклонение от выбранных нами судеб кажется нам не только ненормальным, но и нечестным.
В.Набоков "Лолита"